篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机，黑黢黢地蹲在角落里，像只不声不响的猫头鹰。球员们每每经过，总要斜眼瞥它一下，却又装作若无其事地走开。

老张教练最爱摆弄这机器。训练结束后，他总要把我们叫到会议室，一帧一帧地回放那些笨拙的动作。"看这防守，"他指着屏幕上定格的画面，"跟木头桩子似的！"我们便哄笑起来，笑声里藏着几分难堪。

有一回，我偷偷翻看录像，发现自己在场上竟像个没头苍蝇。那些在记忆中潇洒的上篮，在镜头下显出了原形——球在框上转了两圈，最终还是滑了出来。原来记忆也会骗人，而录像机这个铁面判官，偏要把真相摊在光天化日之下。

后来我们渐渐明白，录像机不是来揭短的，它是面不会说谎的镜子。老张常说："篮球是圆的，录像带也是圆的，但真理是直的。"现在想来，体育场上的输赢固然重要，但更珍贵的是那些被镜头忠实记录下的成长轨迹——笨拙的、狼狈的，却真实得让人心头一热。