播球

午后阳光斜照在空荡荡的篮球场上，只有篮筐在微风中轻轻晃动。十七岁的小北独自站在罚球线后，汗水沿着鬓角滑落。

这是他连续投失的第七个球。右手腕的旧伤像一根细铁丝勒进肉里，每一次举臂都带来尖锐的刺痛。球在掌心转动，粗糙的颗粒感如此熟悉——这是父亲留给他的唯一遗物，表皮已经磨得发亮。

三年前，也是在这个球场，父亲教他播球。那双大手覆在他的手背上：“播球不是扔，是送出去。手腕要柔，像这样——”父亲的手腕轻轻一抖，球划出完美弧线，空心入网。那是他学会的第一个专业动作，也是父亲教他的最后一个。

“播球的关键不在力气，在节奏。”父亲的声音还在耳边。

小北深吸一口气，不再强求标准姿势。他改用双手托球，像捧着易碎的梦。膝盖微屈，重心下沉——手腕的刺痛还在，但这次他找到了不同的发力方式。球离开指尖的瞬间，他明白了父亲说的“节奏”。那不是肌肉的记忆，是心的律动。

球在空中旋转，划出的弧线不太标准，却异常坚定。

唰——网窝轻响。

他没有立刻去捡球，只是看着颤抖的双手。有些传承不需要完美复刻，真正的播球，播出去的不是篮球，是跨越时空的信念。疼痛还在，但下一个动作已经开始了。