中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。荧幕的光映在他脸上，他指着节目表说：“你看，八点档是电视剧，后面还有纪录片。”他的手指在体育新闻那一栏停了停，“以前这个时间，我总守着看体育比赛。”

这句话，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。我忽然想起，多年前的许多个夜晚，正是这个频道，这份节目表，串联起我与体育最初的情缘。那时，中央八套时常在周末的下午转播精彩的体育赛事。我跟着父亲，看NBA球星在空中折叠拉杆，看绿茵场上绝杀时刻的狂喜与泪水。节目表上那些简单的文字——“篮球竞技”、“足球世界”——背后，是力与美的震撼，是意志与激情的交响。它不仅是时间索引，更像一份来自广阔世界的邀请函。

那些赛事教会我的，远不止规则与技巧。我从中看到了坚持：运动员在极限边缘的喘息与挣扎；也懂得了团队：赛场上一个眼神交汇便能心领神会的默契。这些精神，悄然沉淀在我的成长里。如今，体育于我，已从荧幕前的观看，变成生活中的实践。我在奔跑中感受风的阻力，在球类碰撞间体会协作的快乐。

父亲已调低了电视音量。窗外的城市灯火，与荧幕的光交织在一起。那份熟悉的节目表依然在轮转，而它曾为我点亮的体育之火，早已在生活里安静而蓬勃地燃烧。它让我相信，方寸荧幕所能承载的，不仅是消遣的节目，更可以是点燃一颗心的遥远星火。