
哨声响起前,我们仍在场边
终场哨响前七分钟,屏幕上的比分依旧刺眼。我关掉了国足对阵沙特的比赛直播,走到窗边。小区空荡荡的篮球场上,只有一个少年在独自练习投篮。橙色的皮球一次次划过弧线,“砰、砰”的撞击声在夜色里传得很远。他不断起跳,不断偏出,又不断将滚远的球追回。
这单调重复的画面,竟比刚才那九十分钟更紧地攥住了我。我想起解说员在直播里反复强调的“出线形势”、“理论可能”,那些精密计算后的焦虑,此刻被这单纯的“砰、砰”声击得粉碎。少年不在乎有没有观众,不在乎数据统计,他甚至不一定在计数。驱动他一次次奔跑起跳的,只是最原初的欲望:把下一个球投进。
体育究竟是什么?是直播镜头前那令人窒息的、被巨大期待与国族叙事裹挟的九十分钟?还是这片无人喝彩的场地上,一个人类与自己身体、与地心引力之间永恒而私人的对话?
远处楼宇的灯火,像无数沉默的看台。少年终于投进一球。没有欢呼,他只是小跑着捡回球,退到更远的位置,再次屈膝、抬手。那一刻我忽然觉得,我们从未离开赛场。真正的体育,或许就藏在这日复一日的、近乎徒劳的举起与投出之间。它不在终场哨响的刹那,而在每一个下一次尝试即将开始的瞬间——就像那个少年,就像无数个在各自轨道上再次启程的我们。
夜色渐浓,球声未歇。那声音不大,却稳稳地压住了这个夜晚所有的喧嚣与叹息。
Copyright © 2022-2025 24直播网. All Rights Reserved. 网站地图 粤ICP备19050373号-1