东京奥运会直播频道

频道里的心跳

深夜，客厅只有电视屏幕亮着。父亲调低音量，却调不亮眼中的光。东京奥运会男子百米半决赛即将开始。他指着屏幕角落的台标：“就这个频道，等一晚上了。”

发令枪响，屏幕被身影撕裂。父亲身体前倾，脚掌跟着节奏轻拍地板，仿佛那条红色跑道从东京延伸到了我家客厅。解说员语速加快时，他屏住呼吸；运动员冲线刹那，他拳头砸在膝盖上：“好！”声音不响，却震得夜色发颤。

广告间隙，他忽然说：“三十多年前，我守着黑白电视看洛杉矶奥运会。”屏幕微光映着他鬓角的白，“那时候信号飘雪花，得用手扶着天线。”此刻，4K画质清晰得能看见运动员额头的汗珠，但父亲眼中闪烁的，仍是当年的光。

决赛开始。起跑、加速、冲刺。九秒八三。新纪录诞生的瞬间，父亲猛地站起，又缓缓坐下。他长久注视着那个直播频道里重放的慢镜头，像在凝视时间本身。

“真快啊。”他喃喃道。不知是说人，是说岁月，还是说这从黑白雪花到高清直播的迢迢路途。

窗外晨光微露。父亲关掉电视，频道标识最后闪了一下，隐入黑暗。但有些东西亮着——那是穿越三十八年时光，从洛杉矶到东京，始终未曾熄灭的凝视。